Память пахнет мокрым мелом,
Сердце режет, как стекло.
Ты вошла не в душу - в тело,
Как в окно врастает зло.
Шелк минут дрожал на связках,
День темнел, как медный сплав.
Ты касалась так, как вязнут
Птицы в небе меж застав.
Я носил твой голос в горле,
Словно лезвие тепла.
Каждый выдох - как подспорье,
Кожа медленно цвела.
Ночь тянулась тонкой жилой,
Кровь звенела, как огонь.
Ты смотрела - и остылый
Мир ложился на ладонь.
Пахли пальцы снегом, дымом,
Терпкой ржавчиной перил.
Я любил тебя не мимо -
Так, как берег любит ил.
Так, что стены стыли в дрожи,
Так, что глохли этажи.
Так, что даже воздух, кожей,
Обдирался о ножи.
И когда на сгибе марта
Нас развел немой разлом,
Я услышал: жизнь не карта -
Это крик звучит стеклом.
Вот зачем так в ребрах тесно,
Вот зачем в крови - незримо:
Не любовь ушла, нет - честно -
Это ты дала ей имя.