Ночь у ворот, пахнет пылью, сиренью.
Лимонный месяц висит над двором.
Я узнаю эту тень у ступеней,
Этот забор, этот свет, этот дом.
Тихо в груди, но немного тревожно,
Память приходит без стука опять.
Хочется детство - легко, осторожно -
Взять и ладонями крепко обнять.
Пыль у дороги лежит золотая,
Ветер качает траву у дверей.
Там, где когда-то я вышел, не зная,
Сколько пройдет незнакомых путей.
С шапкой в руке, не глядя обратно,
Я уходил, будто мир был открыт.
Думал - вернуться легко и понятно,
Только дорога в сердце болит.
Вот я вернулся. Все будто на месте:
Тот же забор, тот же старый сарай.
Только никто не окликнет, как в детстве:
"Где ты пропал? Проходи, выпей чай".
Молча стою у милого дома,
Мята и влажная пыль у крыльца.
Все здесь до боли мое и знакомо,
Только не видно родного лица.
Вспомнился дед, его руки большие,
Бабушкин голос и теплый халат.
Вспомнились весны, простые, живые,
Те, что уже не вернутся назад.
Все отшумели. И нам ведь однажды
Станет не нужен ни спор, ни успех.
Вот почему я люблю так отважно
Тех, кто смеется сквозь собственный смех.
Вот почему я к живым прижимаюсь,
Даже когда не умею просить.
Вот почему я так часто прощаюсь,
Будто боюсь не успеть полюбить.
И у крыльца, где собака седая
Смотрит сквозь ночь, не узнав меня враз,
Я, улыбаясь, тихонько сгораю,
Будто все вижу в последний раз.