Майский дым ел весь перрон,
Фонарь стекал по медным швам,
И поезд, будто злой патрон,
Вез прежний лик мой по путям.
У будки псы жевали зной,
Рычал состав, скрипел металл,
А я стоял перед собой,
Как вор, что сам себя предал.
Не женщину унес вагон,
Не чей-то смех, не чей-то взгляд -
Он взял мой тихий детский звон,
Мой двор, мой мяч, отцовский сад.
Я вспомнил мать - ее ладонь,
Где хлеб пах теплотой двора,
И первую немую дрожь,
Когда любовь была остра.
Но город выпил все до дна:
Мой стыд, мой гнев, мой хриплый смех,
Весенней ночью у окна
Во мне остался только грех.
Состав ушел. Погас вокзал.
Псы спали, нюхая мазут.
А я себе не вслед сказал:
"Тебя обратно не вернут".