Фонарь считает капли на карнизе,
Трамвай последний тащит тишину.
Все города придуманы для жизни,
А этот ночью тянется ко дну.
В подъезде чиркнет и погаснет спичка,
Блеснет лицо - и снова темнота.
Мы все друг другу - беглые кавычки:
Цитата есть, а речь сама не та.
Но в час, когда и стрелки засыпают,
И дышит жаром камень автотрасс,
Я чувствую, как улицы ступают
За мной след в след, не поднимая глаз.
Случись мне раствориться без остатка -
Никто из окон не шагнет во тьму.
Лишь город на мгновенье, как перчатку,
Прижмет мой след к асфальту своему.
И может, одиночество - не яма,
А просто разговор на языке,
Где вместо слов - фонарь, дорога прямо
И чей-то свет в незапертом окне.