Был дом, где пахло хлебом по утрам,
Где мать кроила платья у окошка.
Потом погас огонь - и по углам
Заиндевели чашки, стулья, ложка.
Отец ушел чинить забор в полях,
Сказал: вернусь до темноты, не позже.
Мы ждали. Ночь. Метель несла свой прах.
Он не вернулся - ни в тот день, ни после.
Теперь сидим в потемках, как кроты,
Считаем вдох - так тянется минута.
На стенах тени - мамины черты,
И тишина, набухшая как вата.
Я помню лето: вишни у крыльца,
Отец смеется, мать поет негромко.
Но дом остыл. И в нем - ни деревца,
Лишь иней там, где билось сердце тонко...