Я слеплен из огня и темной глины,
Во мне не спят ни зодчий, ни палач:
Одна рука возводит - и в руины
Другая рушит, обращая в плач.
Прошедшее идет за мной покорно,
Как тень, что на закате все длинней.
Оно молчит, но помнит все, упорно
Дыша мне в спину памятью своей.
А нынешнее - пламя на ладони:
Чем крепче сжал, тем яростней ожог.
Мы гонимся за мигом - но в погоне
Лишь пепел оседает между строк.
А будущее - стертая дорога,
Что тает за пределом темноты.
Иду по ней - и сразу от порога
За мной дымят сожженные мосты.
Любовь - зачем она приходит светом,
Чтоб после жечь, как медленный недуг?
Мы обнимаем - и в объятье этом
Уже дрожит предчувствие разлук.
И ненависть - не лед, не отчужденье:
В ней тлеют угли выгоревших встреч.
Чем ближе был - тем глубже погруженье
Ножа, что поклялись мы не извлечь.
Свободен я? Или моя дорога
Прочерчена задолго до меня,
И я - всего лишь тень в руках у бога,
Мелькнувшая у вечного огня?
Но может, смерть - не кража, а огранка,
И только с ней мгновенье - как алмаз?
У вечной жизни серая изнанка:
Там ни один рассвет не ранит нас.
Во мне сплелись надежда и утрата,
Как корни двух деревьев под землей.
Я жду рассвета - и боюсь заката,
И оба горизонта - предо мной.
Я не прошу пощады у финала -
Он растворен во мне, как в море соль.
Волна не спорит с тем, что зазвучала
Лишь для того, чтоб смолкнуть. В этом - боль.
Так есть ли смысл - звезда, что светит с неба,
Нас не спросив, глядим мы или нет?
Иль мы куем его из слез и хлеба,
Любви и выбора, из тьмы и бед?
Я не отвечу. Ночь стоит без края,
Дорога ждет, и я по ней иду -
Быть может, смысл шагами создавая,
А может - лишь читая на ходу.