Взаймы

Я каждый шаг беру взаймы
У дней с обветренной корой
И жизнь - как лист из глубины
Шуршит под тяжестью сырой.

Мой голос терся о стекло,
Как мел о черную доску.
Дорогам мало ремесло,
Они учили на весу.

Ношу в кармане я ветра,
Ключи дверей что без замков.
Мне память пишет до утра
Чужие карты берегов.

Я понял: самый трудный путь
Не камень, а вода, что точит.
Он учит выдержать и гнуть
Тот след, что после в нас молчит…