Рассвет стоит, как цех без мастеров:
В окне копоть, на стеклах след ладоней.
Земля скрипит, сместив ось болтов,
И воздух пахнет ржавчиной и звоном.
Война - конвейер: ленты, тьма рычагов,
Шаги как гвозди, вбитые в рассвет.
Здесь имена стираются до номеров,
И тень длинней, чем собственный скелет.
В карманах хлеб, как мел для мертвых досок,
Письмо шуршит, как упаковка снов.
Солдат глядит на поле, словно в просек,
Где ветер учит травы говорить без слов.
Ночь щелкает затвором тишины,
Часы глотают время, не считая.
И чувствуешь, что пули не слышны,
Громче молчит земля, когда живая.