Вечерний город гас в тумане,
Темнела медь на куполах.
Он шел один. Мешок с ночами
Шуршал и оседал в плечах.
В мешке шуршали их признанья,
Как шелк у запертых ворот.
Там жили чьи-то оправданья
И страх, что душу узнает.
В них плыли стертые вокзалы,
Гудки терялись между шпал.
Там кто-то ждал. Там не встречали.
Там пепел писем оседал.
В углу дышал сырой волчонок.
Мечта чертила тихий сад.
Спал на полу чужой котенок.
И падал медленно закат.
Однажды в плотном чемодане
Он свой узнал забытый дом -
Как тень, пропавшую в тумане,
Куда уходят с фонарем.
Он шел еще, темнело рано.
Фонарь качался над мостом.
В кармане грелся ключ от спальни,
Которой не было ни в ком.
Он развязал мешок устало
И ветер вынес все слова.
Осталась только тень вокзала
Да в горле - тонкая трава.
Он сел у мутного канала.
Молчал, смотрел на дым воды.
И честность медленно вставала:
"Ты нес чужих. А сам - один".