Там, где кончается земля,
Стоит вода из лунной пыли,
И берег - белая петля -
Уходит в то, что мы забыли.
Там рыбы дышат серебром,
Их жабры - тоньше паутины,
И тишина стоит ребром,
Как свет внутри глухой витрины.
Там кто-то вывернул часы -
И время вытекло, как масло,
И стрелки тонкие, босы,
Бредут по дну, где все погасло.
Там женщина из молока
Стоит по горло в лунной пряже,
И гладит рыбу - а рука
Проходит сквозь, и рыба - та же.
Там голос мой - уже не мой,
А чей-то бывший, перелитый
В тяжелый, медленный, немой
Гудок - как колокол, зарытый.
Там я стою. Там я - никто.
Там даже тень моя - чужая.
И млечный берег, как пальто,
Меня укутал - не снимая.