Сырой перрон, мерцает свет вагона,
Ночная стынь ложится на стекло.
Секунды тают перед перегоном,
Но от плеча еще идет тепло.
А там, вдали, за серой пеленою,
Меня встречают чай и скрип дверей.
И тишина сомкнется за спиною,
И тени лягут резче и длинней.
Шагнуть в вагон - и намертво присвоить
Твой полувздох и этот тусклый свет,
Чтоб не застать за выцветшей стеною
Немые дни, где нас с тобою нет.
Чугунный лязг, билет в кармане куртки.
Состав гудит, готовясь отойти.
Еще мгновенье - хрупкий промежуток
Меж прошлым и неясностью пути.
Один лишь шаг, но пальцы на металле
Вдруг замирают, холодом свело.
А что, когда в придуманном финале
Не разобьется тонкое стекло?
Горит сигнал, еще открыты двери.
Железный поручень дрожит в руке.
Бегу ли я от будущей потери
Или от света на твоей щеке?