Первой спичкой пахло тленом,
Первым взглядом - тем же креном.
Тонко вздрогнули две щели,
Словно нас уже отпели.
Голос звякнул медной чашкой,
Сердце билось под рубашкой.
Теплый пар дрожал на льдине,
Как дыханье на витрине.
Мы делили дым и рокот,
Как перроны делят топот.
Поцелуй горчил, как порох,
Из угла глядел наш шорох.
Ты касалась - и по коже
Шел не жар, а пепел тоже.
Каждый вдох звенел над краем,
Будто дом ошибся раем.
Не конец пришел за нами,
Он лежал под всеми днями.
Просто двое так сходились,
Чтоб точнее расходились...