Не трогай. Там еще болит.
Там январи и папиросы,
И голос твой - как мокрый бинт
На горле, стянутом от спроса.
Я помню: свет наискосок
Ложился на твои ключицы.
Мы пили чай. Был вечер сок.
И нечем было торопиться.
Потом - как ножницами - щелк.
Не ссора, нет. Скорее - иней.
Ты просто вышла за порог,
А дверь осталась в середине.
Не между нами - между мной
И тем, кто помнил, как ты дышишь.
Теперь там пусто и темно.
И с каждым днем все тише, тише.
Я не зову. Звать - не мое.
Но если холод тронет горло -
Ты вспомни: было. Было все.
И было - начисто и горько.