Ночь режет город стеклянной кромкой крыш,
Фонарь мигает, как уставший глаз.
На мокром асфальте мой шаг - это лишь
Короткий шорох, оставленный "сейчас".
Любовь - не слово, а мост из болтов,
Где ржавчина помнит касанье дождя.
Мы шли по нему, проверяя без слов,
Выдержит ли он меня и тебя.
Твоя ладонь пахла железом и сном,
В кармане звенели чужие ключи.
Я понял внезапно, почти между строк,
Что "вместе" - не цель, а режим тишины.
Теперь этот мост развели по утру,
Но тело хранит его точный размах:
Я каждый раз, переходя пустоту,
Сбавляю шаг, словно читаю тебя.