Люк

Я выдыхаю город в щель,
Где ночь скрипит, как ржавый трос.
Мой шаг - расшатанная цель,
Мой пульс - просроченный запрос.

Фонарь грызет асфальтный шов,
Как пес, забытый у ворот.
В стекле витрин - осколки слов,
С которых осыпался год.

В кармане грелся теплый хлам -
Билет, молчанье, горсть теней.
Я шел, не веря фонарям,
Не веря памяти своей.

Но трещина в груди - не сбой,
А люк, ведущий в глубину.
Я думал - это боль со мной…
А это я держал ее одну.