Где свет, свернувшись, медлит у виска,
И тишина не названа, а длится,
Как будто ночь прозрачна и близка,
И в ней звезда не светит - только снится.
Не тронуть глубины. Она сама
В тебя войдет, как медленное знанье,
Как в берег входит темная волна,
Не нарушая формы мирозданья.
И сердце, словно слушая из тьмы
Не звук еще, а только приближенье,
Стоит в проеме собственной зимы,
Где каждый вдох похож на отраженье.
Там жизнь легка, как пепел на стекле,
Как след крыла над спящими садами,
Как тихий дождь, идущий по земле
Обратно в небо - редкими рядами.
И ничего не надобно назвать -
Ни этот свет, ни позднюю отраду.
Все держится, как тайная печать,
На тонкой грани воздуха и взгляда.
И если есть предел, то он исчез,
Растаяв в этой ясности покоя,
Где тишина становится как лес,
И ты стоишь, уже не беспокоя
Ни неба над собой, ни сна у век,
Ни глубины, ни медленного жеста,
И длится, длится над тобою снег,
Как будто бы душе оставив место.