Давно сменил телефон стекло

Давно сменил телефон стекло,
А голос в облаке - как сон.
Луна кладет на дно число,
Как белый шов на черный склон.

У самой кромки тишины,
Раз в год, он слышит этот зов:
"Перезвони, я жду" - из тьмы
Идет сквозь соль, сквозь толщу слов.

И море мнет ночной металл,
Волна шуршит подобьем стали.
"Я здесь, я слышу", - он сказал,
Но звуки в лунной соли встали.

Боится: память сменит код,
Сотрет тот тембр, как сотрут пыль.
И каждый год, в один восход,
Он бережет ту хрупкую быль.